古路村，一个鲜为外人所知的彝族山寨，位于国家地质公园大渡河峡谷老苍沟下侧的悬崖绝壁上，属四川雅安汉源县永利彝族乡行政管辖。
古路村小学隐于云中。26年来，它由一个叫申其军的代课教师守护着。10月中旬，记者随着一支来自湖北的志愿者队伍冒着生命危险，经过近5小时的攀爬，来到了云中小学……
10月14日上午10时，湖北志愿者队伍来到古路村山脚。如果不是偶尔发现装载行李的骡马在绝壁间行走，无法想象几近90度的陡壁上竟有一条千回百转的“Z”字形“骡马道”。这条山道沿途七拐八弯，最窄的地方只有40厘米宽。行走在这样的高空回廊上，让人头昏目眩。
当地村民说，成昆铁路“一线天”大桥是去古路村的起点，没有成昆路之前，沿悬崖攀岩而上是去古路村的唯一方式。2003年开凿出这条“骡马道”后，村子开始了与外界的交流，代课教师申其军的故事也沿着骡马道传了出来。
整个上山的路途中，村民听说是去造访古路村小学和申其军，都会主动让出道来让志愿者一行先走。全村500多口人无论长幼，都尊称他“申老师”。
担心孩子离外界越来越远
古路村小学是整个村落最好的建筑，由5间水泥房和厕所组成，教室在石坎上，厕所在石坎下。教室用木篱笆围着，外墙上“朗朗书声云中荡，彝苗成才固根基”显示着这个学校特殊的地理位置和意义。厕所前不宽的空地上，学校用两个木桩和废弃的黑板搭了唯一一个篮球架。两个男孩正小心翼翼地拍着篮球，他们不敢投球——篮球要是滚到山下去，得花半天时间才能捡回来。
45岁的申其军穿着军用胶鞋、白色无袖衫，皮肤黝黑、浓眉大眼，正在空地上磨刀。一旁帮忙的村民看到志愿者，立即帮忙抬板凳：“申老师晓得有人要送冬衣给娃娃，花了一个月的工资专门买了只羊哩。”申其军不好意思地笑道：“应该的，山上没啥子吃的。”
申其军18岁来到古路村小学，那时的教室是土砌的，房顶漏水，墙壁透风，学校没有厕所，学生跑到别处上厕所栽了跟头，摔伤了。他咬咬牙，把村里人召集起来，用土方法修缮学校，给学校搭了一个简易厕所。
“古路村地理环境特殊，我们想过各种办法调派教师过去，但都呆不久。申其军在古路村坚持这么多年，我非常尊敬和感谢他。”汉源县教育局副局长李清龙说，教育局曾经想过解决申其军的教师身份，但因为他的学历太低，和政策不相符，一直无法正名，只能考虑给他提高待遇。
心灰意冷的申其军曾决定外出打工，但全村人恳请他留下。“申老师走了，学校就没有了。不会有老师到山上来教书了，来了也教不长。”
申其军教过的学生里，出过两名大学生。但即便是这样，他总是说：“他们还有其他老师教过。”也许因为他的初中文化水平，他不敢将“培养出大学生”的荣誉归功于自己。
申其军说：“教书多年，遗憾太多，骄傲几乎没有。”时常担忧的是，自己的水平已经跟不上外面的节奏，而古路村的孩子——大渡河峡谷的灵魂——将离这个世界越来越远。
山外的年轻人不简单
7月中旬，学校来了一个20多岁的年轻人，他告诉申其军，他叫包唐韬，想留下来做志愿者。包唐韬毕业于湖北第二师范学院，从武汉来。睡在申其军腾出来的办公室，包唐韬开始了古路村小学的教师经历。
早晨7时起床，劈柴煮饭吃后，他就捧着书爬上屋顶。屋前是悬崖，崖下有山谷，谷里就是大渡河。40分钟左右，就能看见做完农活的申其军赶来学校。一直要等到10点过，走了一两个小时山路的学生才能陆续到齐。
上山没两天，包唐韬就遇到了难题——小学没有电，他的手机没电了，无法和外界联系。古路村很多地方都有手机信号，村上的干部也买了手机。因为没电，他们只能多买好几块电池，用完后，花几个小时跑下山到火车站去充电。
包唐韬觉得不可思议，怎么不想想别的办法呢？有了电，或许将来还可以教孩子们电脑呢。他决定下山寻求帮助。路途中结识的湖北作家方方为古路村凑了4000元买了微型发电机等，利用山中溪水的落差发电，学校的屋檐下有了第一个灯泡。尽管仅能维持电灯忽明忽暗的运转和给手机充电，包括申其军在内，村民们都觉得这个年轻人不简单。
申其军只教语文和数学，包唐韬决定给学生增加地理、自然等课程，他还要求学生背诵《论语》。12岁学生兰豹悄悄说：“比起读《论语》、《三字经》，我还是喜欢申老师教我们认生字。”
一位当地某中学的负责人告诉包唐韬，古路村来的孩子刻苦是出了名的，但他们即使用5倍的努力也抵不过其他学生一倍的学习。听到对方用“朽木不可雕”来形容古路村的学生，包唐韬忍住了内心的愤怒。包唐韬忿忿地说：“抽水马桶，电脑甚至是汽车，这些娃娃看都没看过。”他认为学校资讯过于匮乏，孩子们在这样的环境学习要难得多。比如，12岁的李欢最自豪的是，去过乌斯河镇，看到过真正的汽车，这个小女孩把开车当成自己的理想。
山上没有中学，山下的乌斯河中学和皇木中学师资紧张，接收学生比较困难，今年有12个孩子从古路村小学毕业，为让他们能上初中，申其军和包唐韬一次次往山下跑，最终让他们报上了名。
9月下旬，包唐韬的学妹杨菲也来到了古路村。刚到学校，杨菲就给孩子们上了一堂音乐课，发现全班学生只会唱一首申老师教的变了调的《明天会更好》。杨菲教学生《歌声和微笑》。女老师、新歌总是受欢迎的。不久后记者上山，学生不好意思正面打招呼，就跑上树唱起了《歌声和微笑》，算是表达了对来客的欢喜。
申其军说，他非常感谢这两个志愿者，给他减轻了很多负担。
10月15日，和记者同行的志愿者队伍下山，临走前，将带来的冬衣一件一件发给学生。面对镜头，孩子们都很紧张，表情有些木讷。但捧着新衣服一转身，脸上就会露出笑意。杨菲看着，隐隐有些担忧，好心人送来了不少物质上的东西，但没有给孩子们精神上的东西。每次有陌生人来，孩子们的眼神都充满渴望，可他们很快就走了，孩子们脸上留下的是失望的表情，久了这些孩子会不会养成依赖这种“关心”的习惯？
古路村的生活让杨菲很不习惯，最不习惯的是，她必须要在漆黑的夜里，躲在教室的角落洗澡。山上夜晚尤其寒冷，有几次，她都委屈得哭了。
志愿者走前，拿着志愿者送来的从未使用过的彩色笔，孩子们兴奋地在白布上画画写字，秩序有点乱。申其军用方言大吼了一声，队伍立即整齐了。“还是申老师镇得住这些娃娃。”一旁的村民笑着说。申其军站在包唐韬和杨菲旁，微微露出满意的笑容：“包老师和杨老师，他们会离开这里，我心里很清楚。我希望有更多的志愿者来帮助这些孩子。”
“你最喜欢哪个老师？”志愿者中有人问。“申老师，他一直都跟我们一起。”学生兰豹这样回答。