北川春节印象

 

5·12那场震撼世界，让人撕心裂肺的地震正在渐渐淡出人们的视线。灾区人们的生活是否恢复以往的平静？春节，在这最喜庆的日子里，他们生活怎样，脸上是不是挂着自信的笑容？带着这样那样的不解，在2009年1月22日（春节前三天）朝着那片曾经引起世人关注的土地奔去！

坐了两天两夜的火车，在24号凌晨到了离地震震中最近的大站——绵阳。当时想等到天亮去汶川看看，绵阳的路人说北川是最严重的，我在一家站前旅馆歇息到了天亮，又乘大巴车去了北川县。

出了绵阳城区看路的两边随处可见地震留下的残垣断壁，和在建的新房。在大巴车上的时候心里也没谱，不知要去哪里，也不知第二天会不会拍到灾民过年的情景。我就和刚上车的人们聊天，后来就厚着脸皮要拍一个小伙子家里，要跟他回去过年，小伙子居然爽快地答应啦。

大巴车行至北川擂鼓镇就不走啦，我们在镇上看到年货还算丰盛，水果、鞭炮、腊肉什么的都有，只是蔬菜品种少些，而且水果有些贵。我和那个叫王俊的小伙租了一个面包车上山了，去了他们家。

他的家里还住的是帐蓬，就是蓝塑料布的那种，做饭的地方是自建的棚子，下面是用废砖砌起，四角用木杆支起，屋顶用塑料布覆盖。我们到时候男主人（王俊的爸爸）还在打豆子，王俊的妈妈开始做饭啦，炖豆腐和腊肉……

午饭后拍了一下孩子们游戏、唱歌的情景，又拍了一些采访。

                                     小女孩刚吃完面

                           主人家的灶台,也是我们的午饭在上面

                              男主人在饭后沉思

那里的山很高也全是暗绿色的，从山顶一直铺到山脚，山上有南竹还有松树，在帐蓬外面也能看到叫不上名字又是彩色羽毛的小鸟。

村子里的其他人无事的有的在打牌；有的还在准备年后建房，在废墟里捡砖头出来。其中一位大哥说，过年啦，我家也没贴春联，也没什么可准备的，在篷子里住年就随便一点啦，盖房还差不少钱呢？！

后来听说，在当地盖一栋房子要十至十五万，政府可有一万多元的补贴，可有5万元的贷款（3年无息，5-8年还清），剩下不够的自己想办法嘞。

当天晚上我因着凉而发烧了，男主人王叔骑着摩托车给我找来了一些感冒药，有村医自配的药，用小纸片包着，还有板蓝根冲剂，晚上又喝了点去寒的白酒，十点多就在另一个帐蓬里睡下啦。说实在的，大冬天的任何取暖都没有的屋子，我有二十年没住过啦，盖两个被子，不敢脱衣服睡，还是觉得冻脸……一觉醒来，感冒居然好啦。

大年三十的早上还是小鸟、公鸡们轮翻欢唱唤醒了我，起来洗涑后，女主人开始做早饭啦，早饭是汤圆。昨天一直在吃面的小姑娘依旧端着面碗进来，只是面碗里多了几条肉丝，吃饭时，大伙围在灶台旁的火盆坐下，浓烟升腾，薰着吊在屋顶的腊肉。吃饭时又进来几个孩子，女主人拿出几个气球给他们玩，孩子高兴得不得了……

早饭后，我和王俊下山去镇上。镇上都是板房区，比山上暖和也热闹，我们到镇上时已经中午啦，随便推开几个住户，他们都在准备午饭，每家里都挂着不少腊肉，年货准备得不少，有的在炖鸡有的在炒菜，他们对我这样的外人也很热情，也约我吃饭，我一直不好意思吃，老乡们都不愿再提及过去，都表示对未来有信心，他们说只是永久性住房还不知道什么时候会有，春节后会建成一片廉租房，目前孩子上学不用花钱。采访结束后，我本想留在镇上拍一下羌族人跳锅庄，王叔派人骑摩托车接我们回去吃饭，扭不过就只得又回吃午饭啦。午饭比较丰盛，有王俊的姥爷还有他的姨夫们也在，不胜酒力的我，一杯白酒过后就到外面转向找北去啦。

                         刚下山的路上,脚下都是废墟

　　　　　　　　　　　　　　羌族卖腊肉人

下午去了同村（盖头村）的另一个组给王叔买些酒和鞭炮什么的。我们走的小路，路边都是茶树地，还经过一个引水渠，全村的人都是用这个水渠的水。同去的孩子说家里不给买烟花，对过年放花炮特感兴趣。回来的路上，他们一会儿放一个一会放一个，好在买的多，还有大半可以留在晚上放。

大年三十的晚饭就是中午的剩饭，菜也只有肉。简单把米饭吃下，不多时有孩子说他们要跳舞让我拿摄像机去拍，我过去啦。到哪儿一看，大家在几个帐蓬中间在空地上点起了火堆，只等那音响从帐蓬里接出来，只可惜线不够长，接不出来，最后还是把音响拿到了外面找了一个接线板。这时会跳舞的其实也就几个小学生而己，大人们大多不会，学生跳舞也是必修课，在课间操就是跳锅庄。

场面很乱，一半会儿也组织不起来，我的话他们也听不太懂，喊了半天才围在火堆外面，跳起并不整齐的舞蹈。我是里面拍，外面拍，被火堆的烟呛得不行。他们一直也跳不齐，这时有人说要再找几个学生来，我把现有的跳得还行的孩子叫到一边，把不会跳的分成组，由一个会跳的孩子来教。再跳起来就齐多了，后来大伙都累啦说要回去，我让几个会唱歌的女孩子给大家唱歌，让村民们在一旁鼓掌。活动一直进行到快十二点啦，《春节晚会》也没看到，不过和他们在一起也挺开心的。

大年初一的早上还是汤圆，因为没什么味道，就从泡椒凤爪里夹几个泡椒吃。吃过早饭就下山啦，去了曲山镇，王俊的二姨夫家，因为那里是进入北川县城的入口，他有当地的身份证，如果可以，能把我带进那座废城。

在快进入曲山镇的时候不是本地人都要下车，因为王俊的二姨夫朱先明是曲山镇户口，我们的摩托车直接开到了山上板房区家里，这里很热闹，有本地人也有外来的游客，每天上山的人络绎不绝，有数万人之多。

这里的每一排板房都有厨房、水房，每几排板房有一个公厕，板房区有卫生所、邮局、超市、储蓄所等，设施可谓完善。不过这里将来要被拆掉变成旅游区，灾民们还不知去向何方？

                                     板房区外景

板房区家家户户都贴春联，春联是一些企业赞助送的，有企业标识的，门上面很多都挂着胡主席和温总理查看灾情时的照片，他们心中非常感谢中央政府、全国人民和所有帮助过他们的志愿者，只是对当地政府印象不太好。在吃午饭的时候录了一段向家里拜年的视频，当然家里也看不到，只是录下当时对父母和在京的朋友们怀念的心情。饭后我去了北川中学，随后向县城方向走，县城已经被封住啦，我没有县城里的身份证当然也是进不去的，就是记者也要有介绍信，记者证都不行。我只能随着人群上山，从山上俯看县城，很多在县城有亲人的也有的是素不相识的人，向遇难者烧香凭吊。

　　　　　　　　　　　　　　为县城死难者上香

　　　　　　　　　　　　　　　　　北川中学大门外

                      废墟外面用铁栅栏围住,只能远观

晚上，是在朱先明在妈妈家里吃的，也是一大家人，我有些不太习惯。饭后，外面响起来锅庄，我想去学学，就一起跟着跳。上身手的变化还能跟上，下边的脚就不会动。一曲锅庄有五节，每节变化不同，哎，我没学会。

初二，阴雨绵绵，天气不好，朱先明去了他木匠师傅那里，师傅要给他说一门亲事，因为他爱人在地震中去逝啦，还怀着孩子。

我在他家中呆了一天，晚上照旧去跳锅庄……

　　　　　　　　　　　　　　　　在右三婆婆的儿子家住过一夜

初三的早上，外面传来吵嚷之声，循声过去，原来人群中在发东西，所有人都把手伸向一个扎两个辫子、头戴黑线帽的女孩子，她一边发一边喊，“别急还有啊”。发的东西品种不少，有药品、小点心、手套、防冻膏还有袜子之类，同来的还有两个男生，一个是《南方周刊》的记者，另一个是志愿者（曾在这里教过孩子英语）。事后采访了那个分发礼物的女孩子。原来，她是贵州人，从老家买的礼物快递至成都，再从成都赶来北川，在听说她回成都后，将要去地震伤员康复中心时，我也萌生要去看看的想法。后来他们先返回成都了，我是第二天（初四）离开北川的……

                           志愿者与学生在一起

                            与骑摩托送我下山的大姐留念

在北川的印象是：灾民很乐观，他们知道感恩，对总理和主席特别感激，他们年后大多又要去外地打工，希望在政府的扶持下早日重建家园。那里有的板房区要被迁到彭州去，留下来的板房人家也不知未来会怎样？他们的心态是乐观的，在经历了这场大地震后，他们更注重亲情，人与人之间显得那么和睦，他们对生活充满信心，相信一定会有出路的。年后他们又将去往全国各地打工挣钱，改变现状，重新在废墟里站起来，建起不会倒塌的家园……（未完待续）。